，走出来伸个懒腰，敲敲后车窗。女孩醒了，他拉开车门：“睡得好吗？”

        回应他的是羞涩的笑。安指了指加油站，又指了指自己的肚子。她想去厕所。当然可以。他带她过去。廉价的汉堡店里充满油腥气。他看见她随携带一包消毒巾，大概是准备拭桶圈。

        自从上一代，属于外国的生活习惯就已消失无几，只能从肤色和脸型看出不同，但这种边边角角的不同总像虚线一样不经意划过眼前。你永远不可能百分百入。肤，发，眼睛，鼻梁，汗。你丢失了所有。

        他会中文，说、读，写，可那只是想打发大量闲极无聊的时间，而并非与灵魂相连的一分。

        安又怎么样呢？他姐姐是否曾像外祖母他母亲一样学习本属于她们的语言？

        他背着他不可或缺的背包，到前台点了两个套餐。套餐有汉堡、薯条和一大杯可乐。他把原味换成健怡，然后询问店员，他是单父亲，带着女儿去拜访祖父母，中途停留过夜，如果从两家汽车旅馆选，选谁会比较舒服。

        亚洲面孔，单父亲，长相惹人怜爱的女孩。倦怠无聊的女店员脸色明亮些许，指给他靠左边的旅馆：“那边的房门结实些。”

        他告诉她零钱不用找了，端着两个餐盘找了个离人最远的座位。安回来到他对面坐下。他把餐盘推过去。她不吃，于是摇摇。

        “喝点可乐。”他说。“装作吃薯条的样子，剩下的是我的早餐。”

        安像发现了新大陆，装作吃薯条，然后趁机将它们推到他的餐盘里。女孩的举止看上去没那么刻板机械了，一路没在睡觉的时候，她都趴在车窗上，贪看外面的伊利湖，看静静的灰色湖水蜿蜒淌，目光充满惊叹。

        “明天我要去芝加哥的中国城。”他吞掉自己的汉堡，吃下两人份的薯条，喝尽健怡可乐。“羊腩锅，豆腐八珍宝，豆豉牡蛎……你吃过么？”

        安摇摇，看他的目光仿佛他在说外星人的方言。

        他听克劳德说，女孩从一年前开始以鸟为食。先只是当作餐前小菜吃，后来逐渐发展到非鸟以外的食物碰也不碰。好容易进去的私立高中也因此休学。

        这么说，他姐姐坚持了足足九个月，比克劳德久得多，大概是母爱，还有对所谓家族传统的了解。

        还有大约三小时的路程。如果是他，索径直开到芝加哥，但安已经昏昏睡。他到汽车旅馆定了两间相邻的单人间。房间不错，不算现代，但比他住过一半以上的都要干净。女孩不用促就匆匆进入浴室，那柔亮顺的秀发想必需要不少心力维护。