安点点，黑发像缎子一般动。

        不到一年内被母亲与父亲接连抛弃，交移给近乎陌生的舅舅抚养，女孩安之若素。

        他以手背抹了抹鼻子，喝了几口红牛提神，然后手握方向盘。女孩在后座睡去，呼轻柔规律。他看看孩子，想了想车厢里仅有一提的行李。几件衣服，牛仔，一大衣。不可或缺的东西都装在她旁的背包里。一支手机，磨掉革的式耳机，两盒卫生棉条，几本书，其中就有他白日看到的《雪虎》。

        他是开车来的，自然也开车走。悍越野车开在城市的水泥路上显得紧巴巴的。

        这大大超乎他预料。安看上去壮得不是那么一点白质就能养出来的。不过他乐意接受这种说法。于是安就和他走了。收拾她的行李不用一小时。

        克劳德的脸色变得更惨白了，呆呆地看着他，仿佛被问了一个天底下最难回答的问题：“多少钱？吃几只？”

        “雷。”她改口。“你会伤害我吗？”

        “那么，这样一只鸟多少钱，她一天要吃几只呢？”

        还是没叫对名字。他冲自己名义上的前兄长笑了笑：“当然，克劳德。”

        “安，”他尝试地开启闲聊，“你喜欢吃什么鸟？”

        她并起膝盖，脸重新挂上害羞的微笑。

        他从后视镜凝视她的眼睛。“绝不会。”

        “我下一份工作在四天后，芝加哥。”他干涩的，拿起大水壶灌了几口。“结束后我们再来讨论之后怎么办。”

        往上数，家族曾出过杀人犯和自闭儿童。吃鸟？倒是件新鲜事，可何必为了吃鸟就放弃亲生孩子？他觉得这残酷。

        “杰克。”

        雷这个家族每代总有谁有点病。他的母亲患有神分裂症，十年前死去，父亲随后不知所终。姐姐大学毕业，生活顺利步入正轨，他却总是找不到趁手的活计。有段时间烟抽得很厉害，倒是从没过毒，了这份工作，就更不想尝试。

        开了三个小时，从阿克隆开始，途径克利夫兰，路进入真正的郊野。寒冷，沉寂，无神眷顾。时至十月，万物向晦暗隐没。悍卷起一阵烟尘，在尾后飘扬成松散的白旗。庄稼早已被尽数收割，徒留大捆大捆的干草垛，卷紧压实，错落有致地妆点着荒芜的大地。

        两人的私人所有物所差无几。

一个国内账，两个用假名开的海外账。他通常住不怎么认真检查份证明的汽车旅馆。句号。

        他怀疑地看一眼鞋盒。那只鸟，他一口气能吃掉十几只，一个长的未成年少女又能吃多少呢？还有衣服，生活用品。天哪，他是不是得给她找个学校？

        毕竟叫“安”嘛。

        女孩角弧度扬得更高，轻轻摆摆手，像是在说不用多虑。他放弃了。说话对他而言总像一种外星通讯方式。上高速前他询问女孩需不需要上厕所，她摇。

        加油站的灯光在夜里仿佛灯塔的指向标。他停车熄火

        安看上去不笨，能读得进书，说不定上学期间也曾名列前茅。他读不进小说，一行字都看不下去。他只读实用书籍。

        他叹了口气：“我会照顾安，但如果成本过高……”

        “杰克，茹说过你是卡车司机。”颓坐在沙发里的克劳德抬起，眼角布满血丝。“你确实是，对吧？”

        男人找了个似乎比较恰当的时机，将话题引回将要也终将讨论的重点。

        “三天。”克劳德嘴皲裂得令人惊讶。这么一瞬间，他好像一下子苍老了十岁。“三天……吃一只，或者两只。”

        女孩突然叫了他一声。搞得他有点紧张：“叫我雷。”