通！

        因为她吃鸟。直觉这么回答。

        鸟，这个时候肯定找不到，蝙蝠倒有不少。但今天似乎有什么不一样，安对着隔二十四小时营业的汉堡店罕见的渴望。

        安把背包式尘拖出来。他教她先检查过滤袋和是否完好无损，教一次她就绝不会忘记。掺一点上份工作的粉尘进命案现场无伤大雅，但清洁到一半过滤袋破开的事故可没人想要验。

        后面男人才了解到关于校园霸凌的事情。

        天色很黑，初夏的风轻抚麦田，传来哗啦啦的声响。查看手机，信箱里只有几条垃圾广告。女孩已蜷缩着睡去，呼均匀规律。线人发短信询问工作是否顺利，他回了一个代表肯定的表情符号，旋即进入车内。

        “雷，雷。”

        开车时他心不在焉地望着前路。工作周而复始，他总是能梦到自己死于无人的角落。有时他跟一夜情的对象上床，总在半夜醒来，穿好衣服离去。前一个线人跟他说：“你是个奇怪的玩家。”但他并不是玩家。他不知自己算什么。也许是一个幽灵。

        “雷，我饿了。”

        在此之前，她的生命中只有学习，以及如何成为茹的骄傲。直到巴掌和永不停歇的排挤在她心里卷成漩涡，越卷越大，轰然作响，吞噬了女孩本。

        女孩在后座小声呼唤。“我饿啦。”

        后座的女孩不安地动了动。他伸手把电台关了，车里只剩另一存在的呼声。那声音让他感到欣――这有点怪。有点不太对劲。他为什么把这孩子带在边来着？因为没有人能接手？他相信茹或克劳德总能找到一个关照她的地方。

        他给她买了汉堡和鸡块的套餐。女孩狼吞虎咽地吃刚

        违规停车的时候，他把裹尸袋抛进延绵的农场树林。

        妈叫我打回去，可没人教过我该如何打人。

        她视线钉在他黑色球衫靠左的小小标识，看起来想在他胫骨踹上一脚。他已经忘了跟女孩坦白一切时的紧张情绪，到此时被相同的目光盯着才又想起来。

        女孩把那旧尘的插插上，启动开关，从房间的一角开始，慢慢移动，保持直线，使用短而缓慢的推拉动作尘。她得不坏。搬动尸时镇定自若，血迹沾到工作服也未置一词。最后，哪怕已经累得气不止，女孩仍然以科学家的严谨态度调好清洁，注入地毯机的水箱，进行最后的收尾。

        女孩上隐约有汗味。发丝黏，卫衣前后背渗出圆弧形的汗渍。男人伸了个懒腰，干手上糖浆：“先把尸抬出去。这本该由你一个人完成，你知吧？”

        这次的钱放在一个粉色的信封里，厚厚一沓，他没有数，抽出几张，剩下的全递给安。他把无线电广播的音量调大了一些，电台播着不知哪个年代的蓝调音乐，带着红礼帽的黑人乐手着萨克斯摇晃，后台冰桶里或许镇着一瓶只属于他的野火鸡。

        后备箱载着一尸，安窝在后座用毯子搭建起的小天地中央津津有味地看起《奇城》。男人到外面抽了一烟提神，钻进驾驶座，悍从托卡的城市公路驶上I－70。

        三小时前这孩子刚吃完最后两只鸟。他皱起眉，看了看地图，拐下公路，驶入阿比林小镇。他不知艾森豪威尔的故乡欢不欢迎尸清洁工和吃鸟的女孩，但Holiday　Inn肯定欢迎意料外的住客。

        她靠在洗地毯机上，看着吃土耳其甜酥的男人，扬起一边眉，眼神充满谴责。