里面装着萤火虫。

        的确有那么一只萤火虫，一直在他眼前盘旋。

        “喂，你总算出来了。”她坐在树上，很不满意他的速度，“慢死了。”

        陆霄朝她手指的方向看去，只看见白霜般的月光。月光里或许飞舞着一只会发光的昆虫，只是从他的视角看不见。它像没有重量似地向上飘去，直至抵达天空。

        世界上本没地方存在这样习俗，也不会有死者带着他的话飞到天上去变成星星。

        夜里独自睡在房间里时，陆霄才会忽然觉得这地方格外空。半夜睁开眼睛，看着高而漆黑的天花板，好像在宇宙的最中央，空得只能听见风从心脏里穿过。

        “就这么点啊。”她一脸失望，就像本来打算看一动画长篇，结果只是三十秒的玩广告，竖起耳朵也没听到。

        那天晚上所有的萤火虫从他眼前飞出，多得仿佛要汇成一条银河。

        只有她一个人。

        想说的话，想对死去的人说的话。

        陆霄其实没有要说着逝者听的话，他和她走了一整夜去找萤火虫，不是因为有话想对谁说，只是因为夏棠坐在床边问他想不想去，而他说了想。

        “快说啊。”她嚷嚷着促。

        一整个口袋的萤火虫。

        那是夏夜里一场逆行的星雨。

        哪怕夜里这么暗，也能想象得出他小小的眉紧锁，脸色厌烦的样子。

        在他们说话的时候，从袋子里飞出的萤火虫已四散飞去，朝上朝下，朝左朝右，纷纷扬扬地散入树丛里。

        不知她在哪里找到那么多萤火虫，也不知用了多少个晚上才把它们一只只捉到放进口袋。

        萤火虫向着天空逆而上，他开口，声音极轻地说了句什么，漫天萤火里只能看见他嘴短暂的翕动。

        大少爷还是大少爷，夏棠撇撇嘴说：“好啦好啦，你是老大啦。”

        某天夜里，窗被敲响，仿佛鬼故事里夜里敲窗的吊死鬼。

        但夏棠只坐在树上朝他龇一下牙齿扮鬼脸：“我知啊，要不然我才不过来呢。”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        “就说完了吗？”夏棠睁大眼睛问他。

        她在树下拍了拍手和上的泥土，抬看见他爬到凳子上、从窗探出来的脸，也踮起脚跟他挥挥手，接着转跑进房子的阴影里。

        他拉开窗帘，月光照进房间，夏棠不知什么时候从佣人房跑出来，爬上窗外的樱桃树，摇摇坠地坐在树的枝丫里，朝他房间扔小石子。

        “我有东西要给你看。”她又说。

        他抬起，天幕里有几颗黯淡的星辰浮现，隔着遥远的数万光年，穿透月光与云层，落在他的眼睛里。

        完这些，她就跟他说再见，晚安，然后笨拙地从树上爬下去，带着她空了的布口袋。

        陆霄后来才知，那个所谓的“人死后会变成萤火虫”的传说，只是夏棠从动画片里看来的造的故事。

        “嗯。”陆霄站在窗边，低声回答，“说完了。”

        茂密的枝叶遮住月光，女孩的影也在斑驳的树影里模糊不清。

        上次那件事后，他的房门外就有人彻夜值守，像是看守犯人。

        那时候已经是确凿无疑的夏天，发光的昆虫乘着空气里涌动的稠夏意，从口袋里飞出来，先是一只一只，而后成群结队，尾巴闪着光，朝天空飞去。

        “只说这么点不行吗？”他问。

        陆霄看见她，怔了一瞬，旋即恹恹地皱起眉说：“我现在不能出去。”

        打开窗，她说话的声音传进来。

        她拿起一个布口袋，像展示宝物一样，在他面前将袋子打开。

        夏棠也仰着，很轻很轻地呼出一口气，像完成了一件重大任务。

        她仰着脑袋四张望，终于找到一只，指着它兴奋地说：“喂，你快看，它往天上飞过去了。”

        但的确有人曾经送过他一整袋的萤火虫，女孩爬上他窗外的樱桃树，用石敲开窗。

        从来不曾存在第二个。

        这是一生只见过一次的景色。女孩的脸隔在萤火的那一侧，看着他，眼底盈盈发亮，像盛满繁星。